Георгианская эпоха – период подъема национальной английской культуры, когда впервые в истории Великобритании самыми прославленными художниками стали местные уроженцы, а не представители континентальных школ наподобие немца Ганса Гольбейна, придворного живописца Генриха VIII в XVI веке, или голландца Ван Дейка, который запечатлел утонченную роскошь и блеск двора Карла II в следующем столетии. На закате правления Георга II (1727 – 1760) и особенно при его внуке Георге III (1760 – 1820) по всей Англии и колониям гремело имя портретиста Джошуа Рейнольдса, ставшего первым президентом Королевской Академии искусств. Вероятно, именно знакомство с ним сыграло ключевую роль в карьере Джорджа Стаббса, который в 1758 году перебрался в Лондон из деревушки Хорктоу на севере Англии.
Там он провел полтора года, занимаясь не живописью, а почти исключительно анатомированием и зарисовыванием трупов лошадей. Эта в прямом смысле слова грязная работа легла в основу монументального труда «Анатомия лошади» (1766). Вошедшие в него гравюры еще до опубликования книги привлекли внимание Рейнольдса, который, скорее всего, консультировался с их автором во время создания конного портрета лорда Лигонье (1760), главнокомандующего британской армией во время Семилетней войны.
Иллюстрация из книги «Анатомия лошади» (Дж. СТАББС, 1766 г.),
проданной на аукционе Christie's в июне 2013 года за 50 тыс. долларов
Скорее всего, как раз Рейнольдс, считавшийся главным парадным портретистом британской аристократии, познакомил Стаббса с кругом своих высокопоставленных клиентов, которые почти поголовно состояли членами недавно основанного Жокей-клуба. Эти наследники знатнейших британских фамилий знали толк в скаковых лошадях и могли оценить, насколько выгодно отличаются работы молодого художника от картин, написанных его мастеровитыми, но не имевшими столь систематической научной подготовки предшественниками, наподобие Джеймса Сеймура или Джона Вуттона. Про Стаббса можно было сказать, что он буквально видел лошадей насквозь, и благодаря этому мог добиваться недостижимого ранее внешнего сходства с моделями на своих полотнах.
Сумасшедший виконт и его Молли
Одним из первых заказчиков Стаббса стал Фредерик Сент-Джон, второй виконт Болингброк. Фредерик унаследовал титул в 15 лет и, хотя современники отмечали, что по своему уму и образованности он был вполне достоин прославленного дяди, практическое приложение его талантов делало ему не так уж много чести. Сент-Джон женился на утонченной и артистичной леди Диане Спенсер, внучке герцогини Мальборо, политической соперницы лорда Болингброка, но брак ожидаемо оказался неудачным, довольно быстро завершившись скандальным разводом. Всю жизнь, под конец которой Фредерик полностью растратил семейное состояние и оказался в доме умалишенных, он преимущественно интересовался не политикой и философией, а кутежами, любовницами и, к счастью для британского искусства, скачками.
Сент-Джон заказал Стаббсу не менее восьми изображений своих лошадей, среди которых был портрет кобылы Молли Лонг Легз (1761-1762), купленной им уже на закате скаковой карьеры. Своих первых жеребят эта внучка Годолфин Арабиана дала еще до того, как окончательно сошла с дорожки, но слава выдающейся матки ожидала ее именно в заводе виконта Болингброка. Экстерьер Молли Лонг Легз передан так скрупулезно и обдуманно, как только можно ожидать от автора основополагающего руководства по анатомии лошади. Композиция картины полностью подчинена главной задаче художника – запечатлеть для истории физическую индивидуальность модели. Ничто не отвлекает внимания зрителя от форм лошади, которая находится в скаковых кондициях – снятое с кобылы седло лежит на земле, а пейзаж намечен лишь в самых общих чертах и служит не более чем фоном. В случае с изображением Молли Лонг Легз, которое сейчас находится в ливерпульской художественной галерее Walker, мы имеем перед собой классический образец так называемого коннозаводского портрета, жанр которого только начинал складываться под влиянием Джорджа Стаббса. Но лучшие работы художника выходят далеко за рамки этого направления.
«Молли Лонг Легз со своим жокеем» (1761-1762), хранится в Ливерпульской художественной галерее Walker
Кроме того, виконт Болингброк еще в 1760 году заказал Стаббсу картину с изображением группы заводских маток на фоне пейзажа. Эта работа оказалась настолько удачной, что его примеру последовали и другие патроны художника – в частности, маркиз Рокингем, для которого был исполнен фриз с изображением семи лошадей (1762) и герцог Графтон (1764). Для каждой подобной картины Стаббс варьировал композицию и ландшафтный фон, но всякий раз добивался того, чтобы воплотить в ней ничем не нарушаемую гармонию покоя и умиротворенности. Это своего рода иппологический аналог популярной в эпоху английского Просвещения «картины-беседы» – камерного группового портрета, изображающего людей, погруженных в заинтересованное благожелательное общение. Лошади на полотнах Стаббса точно так же объединены духом взаимного расположения без какого бы то ни было вмешательства со стороны человека — конюха, тренера или владельца.
Заводские матки и Джоан Роулинг
Наверное, лучшая работа художника в этом поджанре — картина «Заводские матки и жеребята», написанная в мае 1768 года по заказу полковника Джорджа Лэйна Паркера, младшего сына графа Мэкклсфилда (известного тем, что он был одним из инициаторов перехода на григорианский календарь). Полотно практически никогда не покидало стен фамильного поместья Мэкклсфилдов и только в 2005 году было впервые за два с половиной столетия показано на публичной выставке. Поэтому его появление в каталоге аукциона Sotheby's 2010 года стало настоящей сенсацией, и никого не удивила цена, за которую оно было продано – 10,12 млн фунтов стерлингов.
«Заводские матки и жеребята» (1768 г.) написаны по заказу полковника Джорджа Лэйна Паркера, младшего сына графа Мэкклсфилда. Продана на Sotheby's в 2010 году за 10,12 млн фунтов
Это событие не прошло мимо внимания самой Джоан Роулинг. Автор Гарри Поттера ввела картину Джорджа Стаббса в сюжет «Смертельной белизны» – одной из серии книг про частного детектива Корморанта Страйка, публикуемой под псевдонимом Роберт Гэлбрейт. Ключевую роль в повествовании играет полотно под названием «Скорбящая кобыла» – считавшийся утраченным шедевр, желание обладать которым подтолкнуло одного из персонажей к убийству. Предполагалось, что картина могла установить рекорд на аукционе благодаря уникальности сюжета – первому в истории зафиксированному случаю «синдрома смерти белых жеребят», при котором белорожденные жеребята погибают в первые дни жизни.
Помимо идеальной сохранности «Заводские матки и жеребята» выделяются из ряда аналогичных работ прежде всего своей безупречно сбалансированной и полной благородного достоинства композицией. Скала на заднем плане – не просто эффектный фон, а вполне осознанный способ подчеркнуть крепость конституции и жизнестойкость изображенных животных. Она служит живописным контрапунктом для самой выразительной фигуры на полотне – серой кобылы с мощным крупом, шелковистым хвостом и безошибочно узнаваемым «арабским» изгибом шеи. Картина отличается также исключительно тонкой работой кисти – легкими уверенными мазками прописаны не только сами лошади, но и все детали пейзажа от листьев лопуха до молодых дубков на втором плане. Мягкий золотистый свет, беспрепятственно заливающий полотно, объединяет композицию и одновременно отчетливо выделяет каждый ее элемент в отдельности.
При этом пейзаж, на фоне которого изображены лошади, отнюдь не топографически точен, – скорее, специально продуман и выстроен в соответствии с представлениями о наилучшей среде обитания для этих животных. Аккуратная каменная кладка изгороди и ровное течение реки в расчищенных берегах указывают на то, что человек облагородил дикую природу, введя ее в рамки целесообразности и гармонии. Ни в чем эта идея усовершенствования природы не проявлялась настолько ярко (и не обходилась настолько дорого, будучи так трудно достижима), как в стремлении получить идеальную скаковую лошадь. Именно оно воодушевляло молодых аристократов, заказчиков Стаббса, которые видели истинную красоту животного не в декоративной нарядности, а в правильности телосложения и соразмерности пропорций, создающих животное непревзойденной резвости.
Другая лига спортивного искусства
На следующий год после продажи «Заводских маток и жеребят» рынок искусства всколыхнуло сообщение о том, что на торги будет выставлена лучшая картина Джорджа Стаббса из британской коллекции Woolavington – «Джимкрэк на Ньюмаркетской пустоши с тренером, жокеем и конюхом». Это собрание принадлежит наследникам сэра Джеймса Бьюкенена – создателя легендарного виски Black & White. Свое огромное состояние Бьюкенен тратил в основном на разведение чистокровных лошадей (в его цветах выступали основатель линии Харри Он и его сыновья-дербисты Кэптен Каттл и Коронек), а также на произведения так называемого «спортивного жанра», под которым прежде всего подразумевается скаковая и охотничья тематика. Созданная им коллекция почти не имеет себе равных в мире, уступая, возможно, только собранию американца Пола Меллона, заводчика великого Милл Рифа. Наследники Бьюкенена оказались вынуждены продать картину, поскольку огромная стоимость страховых взносов за нее была непропорционально велика по отношению ко всей остальной коллекции.
«Джимкрэк на Ньюмаркетской пустоши» был написан Стаббсом в 1765 году. Датировка полотна не представляет особых затруднений благодаря характерному сюжетному решению, напоминающему средневековые или ранневозрожденческие картины, передний план которых занят, например, крупным изображением Святого Георгия со спасенной им девой, а на заднем разворачивается сцена его сражения с драконом. Так же и здесь – фоном для портретного изображения жеребца, с которого стирают пот после скачки, служит финиш только что выигранного им состязания. Пятилетний Джимкрэк, в 1764 году не знавший поражений во всех семи своих стартах, был продан все тому же лорду Болингброку за 1500 гиней в начале следующего сезона. Судя по тому, что изображенная на картине скачка проходит при полном отсутствии зрителей, а королевская ложа на трибуне плотно закрыта ставнями, это не официальный приз, а прикидка с участием лошадей нескольких владельцев. На Джимкрэке в черных цветах Болингброка скачет лучший жокей того времени Джон Прэтт (он же стоит с седлом под мышкой на переднем плане). Позади на просвете в несколько корпусов финишируют представители конюшен Ричарда Вернона и лорда Гровнора.
«Джимкрэк на Ньюмаркетской пустоши» (1765 г.). Картина продана на аукцоне Christie's в июле 2011 года за 22,44 млн фунтов. Это рекордная стоимость полотна Стаббса и одна из пяти наивысших сумм, уплаченных за работы «старых мастеров»
Изображать две сцены на одном полотне доводилось и тем же Сеймуру с Вуттоном, тогда как истинная оригинальность работы Стаббса заключается прежде всего в нетривиальном выборе формата и организации внутреннего пространства картины. С поразительным пренебрежением к общепринятым стандартам Стаббс выбирает очень широкий холст – и смело смещает смысловой центр композиции к его левому краю. Выстроенная им открытая и свободная структура кажется почти что произвольной, но в действительности она строго сбалансирована, не оставляя места случайным элементам. Условную живописность композиции затмевает лишенный всякой аффектации повседневный реализм группы на переднем плане, где каждый из людей изображен с портретной выразительностью и техническим мастерством миниатюриста.
Финальная цена картины составила 22,44 млн фунтов. Это не только рекордная стоимость полотна Стаббса, но и одна из пяти наивысших сумм, когда-либо уплаченных за работы «старых мастеров», которые продавались с публичного аукциона. На тот момент дороже стоили только картины Рубенса, Рембрандта, Тернера и Понтормо. Однако специалисты по рынку произведений искусства были нисколько не удивлены таким результатом торгов – они изначально предполагали, что предыдущий рекорд, установленный «Заводскими матками и жеребятами», будет побит примерно в два раза. Исчерпывающе высказался по данному вопросу ведущий арт-дилер Ричард Грин, известный в мире скачек как владелец спринтера Арт Конносьёра, который выиграл две скачки Королевского Эскота. «Это абсолютный шедевр, знаковое полотно. Оно находится в другой лиге по отношению ко всему рынку произведений спортивного искусства».
Незаконченный портрет для премьер-министра
В 1762 году к числу патронов художника присоединился 32-летний Чарльз Уотсон-Уэнтворт, 2-й маркиз Рокингем, впоследствии дважды занимавший пост премьер-министра. Основоположник жанра готического романа Хорас Уолпол, которому было свойственно ценить живописные пейзажи, сокрушался, что «лорд любит только лошадей, и загоны для них занимают все место» в парке его поместья. Маркиз Рокингем заказал Стаббсу несколько картин с изображением своих лошадей, среди которых был производитель завода – рыжий Уистлджекет, внук Годолфин Арабиана по отцу и потомок Бейерли Терка по матери. Великолепный скакун, выступавший до 10-летнего возраста, потерпел только четыре поражения за карьеру, и был настолько знаменит, что писатель Оливер Голдсмит даже упомянул его в своем сверхпопулярном фарсе «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости».
Стаббс написал жеребца в крайне необычном для индивидуального изображения лошади положении – поднявшимся на леваду, с головой, повернутой в сторону зрителя. Эта поза скорее характерна для парадного конного портрета наподобие тех, которые писали Веласкес, Рубенс, Гро и многие другие художники XVII–XIX столетий. Но, если в них внимание сосредоточено на всаднике, то здесь моделью является сама лошадь во всем блеске своей благородной красоты, сдержанной силы и яркой индивидуальности. Когда в конце 1790-х годов полотно вместе со всем поместьем унаследовал деверь бездетного маркиза, граф Фитцуильям, он перестроил картинную галерею особняка, выделив для «Уистлджекета» отдельное помещение, где чести висеть рядом с ним удостоились только два фамильных портрета кисти великого Рейнольдса и любимого портретиста английской знати Лоуренса. (Там картина находилась вплоть до 1997 года, когда Национальная галерея выкупила ее за 11 млн фунтов стерлингов).
Современники терялись в догадках, почему почти трехметровое полотно на их непривычный взгляд выглядело незаконченным – Стаббс изобразил жеребца на нейтральном светлом фоне. В первой биографии художника, изданной в 1876 году, содержался рассказ о том, как настоящий, живой Уистлджекет случайно увидел почти завершенную картину и пришел в ярость, приняв свое изображение за жеребца-соперника, так что дальнейшую работу пришлось свернуть во избежание новых попыток коня напасть на портрет и его автора. Выразительная поза лошади вызвала к жизни также предположения о том, что Рокингем собирался использовать работу Стаббса для конного портрета Георга III, но передумал, когда король лишил его своего расположения.
В действительности ничто в картине не свидетельствует о том, что она не была закончена – об этом говорят и тени от задних ног жеребца, тщательно выписанные художником, и то обстоятельство, что он создал по заказу маркиза и другие полотна с аналогичным незаполненным фоном. Портрет Уистлджекета во многом предвосхитил эпоху романтизма, воплотив в изображении лошади дух неограниченной человеком естественной свободы и независимой индивидуальности.
Копия, которая не копия
По меркам своего времени Джордж Стаббс, период активного творчества которого продлился примерно с 1760 года до середины 1790-х, был не очень плодовитым художником. Всего он написал около 400 картин, тогда как из-под кисти неутомимого Рейнольдса вышла почти тысяча. Сравнительная немногочисленность наследия Стаббса – одна из причин того, что после смерти мастера в 1806 году его значимые работы очень редко появлялись на публичных аукционах. Многие из них находятся в частных коллекциях, причем зачастую принадлежат потомкам первоначальных заказчиков. Это, например, «Ружейная охота в Гудвуде» (1759) и «Тренировка скаковых лошадей в Гудвуде» (1759-60), которые украшают собрание нынешнего, уже 11-го по счету, герцога Ричмонда. Поэтому когда на торги выставляется одна из первоклассных картин художника, это событие, как правило, сразу же привлекает к себе огромное внимание, выходящее за рамки искусствоведческого и коллекционерского сообщества. Однако бывают и исключения, создающие сенсации совсем другого рода.
В 2016 году на нью-йоркские торги Christie's была выставлена картина «Две верховые лошади», заявленная как копия с работы Джорджа Стаббса 1789 года. Эстимейт составлял крайне незначительную сумму – 3-5 тысяч долларов, но теоретически ее можно было купить даже дешевле, потому что она предлагалась к продаже без минимальной резервной цены. Картина уже более 50 лет находилась в собрании калифорнийской библиотеки Huntington, патроны которой решили проредить коллекцию, избавившись от малоценных произведений искусства. Среди тех, кто просматривал электронный каталог аукциона, был британский арт-дилер Арчи Паркер, который сразу заподозрил, что полотно является не копией, а самым настоящим подлинником кисти Стаббса. «Это было в пятницу после обеда, а торги должны были состояться во вторник, – вспоминал Паркер. – Я тут же забронировал билеты до Нью-Йорка и сразу, как прилетел, отправился в выставочный зал Christie's, чтобы посмотреть на картину живьем. Как только я ее увидел – а я стоял ярдах в двухстах от нее – то сразу убедился, что это классический Стаббс данного периода. Такое трудно объяснить, нужно видеть своими глазами, чтобы понять».
«Две верховые лошади» (1789). Куплена арт-дилером Арчи Паркером на торгах Christie's в 2016 году за рекордно низкие 215 тыс. долларов (включая комиссионные), ошибочно принятая за копию. Сейчас оценивается в 925 тыс. долларов
Паркер был не единственным, кто углядел в дешево оцененном полотне настоящего Стаббса, поэтому ему пришлось заплатить за картину гораздо больше, чем он ожидал. Итоговая цена составила 175 тысяч долларов (215 тысяч с комиссионными). «Это огромные деньги, если окажется, что ты просчитался. Ты набавляешь цену, а сам думаешь – да что же я такое делаю, я что, совсем с ума сошел?». Но Арчи Паркер не ошибся – подлинность «Двух верховых лошадей» подтвердили независимые эксперты из числа крупнейших специалистов по Стаббсу. Как выяснилось, картину из калифорнийской библиотеки попросту перепутали с копией, которая была написана год спустя и находится в другой коллекции.
Теперь Паркер сам выставил полотно на продажу, и оно значится в каталоге его галереи по цене 925 тысяч долларов (с бесплатной доставкой). С учетом нынешней конъюнктуры на рынке произведений искусства можно сказать, что это еще очень по-божески – за последние годы на аукционах не появлялось практически ни одной работы Стаббса с эстимейтом ниже полутора миллионов. Такое положение вещей вполне логично, ведь сейчас любую его картину можно рассматривать как серьезное капиталовложение. С тех пор как современное искусствоведение избавило художника от пренебрежительного клейма «всего лишь анималист», он прочно занял свое место в пантеоне «старых мастеров», и стоимость его работ уже не зависит от капризов моды и сиюминутной вкусовщины.