Эспиноза Виктор: Самый счастливый мексиканец

Автор: Юлия ГАЙДУКОВА
Номер журнала: GM №5(162)/2016

«Я никогда не думал, что когда вырасту – стану жокеем. Просто так получилось. Я хотел добиться для себя лучшей жизни», – говорит Виктор Эспиноза. И сомневаться в искренности его слов не придет в голову никому, кто знает, как начинал свой путь к славе этот человек, ставший первым в истории латиноамериканцем, выигравшим «Тройную корону» США.

Латинская юность

Одиннадцатый из двенадцати детей в семье, Виктор провел все детство на родительской ферме в Тулансинго к северо-востоку от Мехико, где ему и его пяти старшим братьям вменялось в обязанность каждое утро отгонять две тысячи коз на горное пастбище и до заката солнца возвращать их обратно. «Это самая тяжелая работа, которая только может быть. Я ненавидел ее», – откровенно признается он теперь.

В 14 лет Виктор окончательно бросил школу, поняв, что учеба не идет ему впрок. «Мама говорила: занимайся тем, что приносит тебе радость. Но я не понимал, что это значит». Ясно было только одно – на ферме Виктор оставаться не собирался. При первой же возможности он покинул опостылевших коз и перебрался в Мехико, где жила одна из старших сестер. Там он сменил несколько временных работ, но они не приносили ему ни удовлетворения, ни нормального заработка, да и район, где приходилось жить, по доброй воле не выбрал бы ни один нормальный человек. «Казалось, что каждый день по соседству кого-нибудь грабят или убивают. Сам не знаю, как со мной не случилось ничего плохого», – вспоминает Эспиноза.

И тут его разыскал брат Хосе, который еще раньше покинул родную ферму и нанялся в конюшню, где готовили к соревнованиям четвертьмильных лошадей. К 18 годам он уже сам стал тренером и, чтобы справляться с работой, позвал на помощь Виктора, который до этого с лошадьми предпочитал дела не иметь.

В детстве они внушали ему неподдельный страх – просто потому, что были очень большими для крохотного мальчика, который, даже став взрослым, не вырос больше 157,5 см.

«Я сказал Хосе, сколько хочу зарабатывать, а он ответил, что тогда я буду получать больше него самого», – вспоминает Виктор. В конечном итоге Хосе пришлось уступить, и братья объединили свои усилия. Оказалось, что страха перед лошадьми у Виктора больше не было – наоборот, он легко управлялся с ними и скоро был даже способен успешно подменить ветеринара, при необходимости делая инъекции и зашивая рваные раны. Но особенно уверенно он чувствовал себя в седле. Однажды братья отправились со своими питомцами на скачки в Мехико. Именно там, на единственном в стране скаковом ипподроме Лас-Америкас, Эспиноза впервые увидел чистокровок – и наконец-то понял, чем хочет заниматься в жизни. Он хотел скакать на этих лошадях, но денег на обучение в школе жокеев у 17-летнего Виктора не было. Поэтому он постарался найти самую высокооплачиваемую работу, которая только была ему доступна, – место водителя городского автобуса. Для этого ему пришлось приписать себе несколько лет, воспользовавшись паспортом старшего брата.

Как известно, улицы Мехико – одно из самых опасных в мире мест для водителей. Движение в этом городе настолько интенсивно, что аварии со смертельным исходом или серьезными травмами происходят буквально каждый час. «Участвовать в скачках гораздо проще, чем водить машину в Мехико», – признается теперь Эспиноза, а журналисты шутят, что опыт езды по этому безумному лабиринту явно сослужил ему хорошую службу – после этого он точно не боится больших полей, крутых виражей и толкотни на скаковой дорожке.

В июне 1992 года Виктор одержал свою первую победу в чистокровной скачке, выступая на лошади местного тренера Артуро Руиса Гарсии, который до сих пор работает на ипподроме Лас-Америкас. По словам Руиса, ученику обычно требуется не менее года выступлений, чтобы дорасти до статуса профессионального жокея, однако Виктор уложился в шесть месяцев. Но этого было ему уже недостаточно – не прошло и года, как Эспиноза-младший решился отправиться в США. Трансляции американских скачек казались ему окном в другую, лучшую жизнь, где у жокеев был свой особый стиль, недоступный на полудеревенском ипподроме в Мехико.

Селф мейд жокей

Виктор приехал в США, не зная ни слова по-английски, но в первое время не позволял себе ни смотреть телевидение, ни слушать радио на испанском – он понимал, что сможет освоить новый язык только методом полного погружения. Один из калифорнийских тренеров – Стив Спект вспоминает: «У него не было практически ничего, и жил он в сбруйной на ипподроме. Он смотрел на меня и кивал, а мне оставалось только гадать, понял ли он хоть что-нибудь из того, что я ему говорил. Но он был хорошим жокеем, так что ему не требовалось давать много указаний».

Молодой мексиканец буквально плакал от режущего лицо холодного ветра, проезжая лошадей на ипподромах Северной Калифорнии, и уже в 1994 году он перебрался в более комфортный климат Лос-Анджелеса. Однако именно на скаковых дорожках Голден Гейт Филдз и Бэй Медоуз в окрестностях Сан-Франциско он не только приобрел первый бесценный опыт, но и завязал так пригодившееся ему впоследствии знакомство с тренером Артом Шерманом.

Прорыв в карьере Эспинозы случился в 2000 году, когда он выиграл Бридерс Кап Дистафф на Спэйн, принадлежавшей саудовскому принцу Ахмеду Салману. На следующий год он впервые принял участие в Кентукки Дерби, заняв 3-е место на Конгари, а уже в 2002 получил шанс стать победителем «Тройной короны», когда знаменитый тренер Боб Бафферт предложил ему скакать на Уор Эмблеме.

Бафферт устроил Эспинозе настоящее «свидание вслепую» – он увидел свою лошадь лишь утром в день розыгрыша Дерби. И, надо сказать, что с первого взгляда Уор Эмблем его откровенно разочаровал. «Я сразу подумал, что он очень мелкий и не имеет особого вида», – признавался Виктор. Однако это не помешало ему сразу же найти с жеребцом общий язык, и они уверенно выиграли две первые скачки «Тройной короны», став центром внимания всей американской прессы перед Белмонтом. «Мне казалось, что это три самые длинные недели моей жизни», – говорит Виктор. Он был уверен и в самом себе, и в своей лошади, но, увы, удача повернулась к претенденту на титул «трижды венчанного» спиной. Уор Эмблем споткнулся на старте, потерял позицию и потратил лишние силы на то, чтобы вернуться в борьбу, так что на финиш его уже не хватило.

После этого на протяжении нескольких лет подряд Эспиноза стабильно выигрывал крупные скачки, но лошадей, способных на победу в классических призах, у него больше не было. Все шло по настолько накатанной колее, что в какой-то момент жокей просто утратил мотивацию. С 2009 по 2012 год он выиграл только одну заметную скачку и вообще подумывал о том, чтобы повесить седло на гвоздь. «На какое-то время все как будто потеряли мой номер телефона, – вспоминает теперь Виктор. – Я чувствовал себя как обычно, но глубоко внутри у меня, наверное, не было настоящей страсти. Однажды я проснулся и сказал себе: нет, я не собираюсь так заканчивать свою карьеру». Собрав волю в кулак, Эспиноза устроил себе полную «перезагрузку», сменив агента и максимально сфокусировавшись на работе. В мае 2013 года он одержал трехтысячную победу в карьере, а в декабре впервые увидел на скачках 2-летнего Калифорнию Крома, еще не догадываясь, что эта лошадь сыграет в его судьбе особую роль.

Восхождение к тройной короне

«Как будто в комнату вошла красивая женщина», – такими словами Виктор Эспиноза описывает свое первое впечатление от рыжего жеребца, которого тренировал его старый знакомый Арт Шерман. Как оказалось, тот был решительно настроен нанять нового жокея после занятых лошадью двух шестых мест – и выбрал для этой цели Виктора, имея в виду далеко не только одну ближайшую скачку.

До Кентукки Дерби Калифорния Кром под седлом Эспинозы одержал 4 победы подряд, а успех в двух первых призах «Тройной короны» и вовсе сделал его настоящей «народной лошадью». Число преданных поклонников жеребца, которые стали называть себя «кромисы», росло день ото дня – и они не отвернулись от своего любимца даже после того, как он проиграл Белмонт Стейкс, не реализовав шанс завоевать «Тройную корону».

На следующий год история повторилась – но не в виде фарса, как это обычно бывает, а полного триумфа. Жокей, под которым 2-летний Америкен Фароа занял 5-е место в своей первой скачке, не мог выступить на нем в Дел Мар Фьючурити, так как был связан обещанием, данным другому тренеру. Боб Бафферт решил вновь обратиться к Эспинозе – и тот выиграл приз, водя от старта до финиша. Та же самая тактика принесла ему большинство из последовавших восьми побед, самая главная из которых была достигнута 6 июня 2015 года в Белмонт-Парке. В тот день Эспиноза, за несколько дней до скачки отметивший свое 43-летие, побил возрастной рекорд Жана Крюге, в 1977 году выигравшего «Тройную корону» в возрасте 38-ми лет.

После того как Америкен Фароа принес Эспинозе победу в «Тройной короне», он часто повторял: «Я чувствую себя как самый счастливый мексиканец за земле». Желая отдать должное лошади, которой он был стольким обязан, жокей обратился к издателям журнала Sports Ilustrated с призывом присудить ей престижную премию «Спортсмен года». «Кто-то всегда выигрывает Мировую серию по бейсболу. Кто-то всегда выигрывает Кубок Стэнли или финал НБА. Но только 12 лошадей в истории выиграли «Тройную корону»... Я знаю, что он не человек, но он заслуживает серьезного отношения. Если когда-то и было время для того, чтобы лошадь завоевала награду „Спортсмен года“, то оно настало сейчас».

Широкая публика продемонстрировала полное согласие с аргументами Эспинозы – Америкен Фароа победил в ежегодном опросе читателей Sports Ilustrated, набрав почти половину от общего числа голосов. Но в итоге редакция проигнорировала волю народа, присудив премию теннисистке Серене Уильямс.

Символ веры

По словам Эспинозы, главное для него – как следует выспаться и помолиться перед призом. Никаких особых предстартовых ритуалов у него нет. «Я никогда не был суеверным, – энергично качает головой Эспиноза. – Но я религиозен, так что я всегда молюсь о безопасности». Виктор, который так и не избавился от мексиканского акцента и говорит на довольно отрывистом и не очень литературном английском, поясняет свою мысль так: «Безопасность – номер один для меня, потому что жизнь так коротка… Я чувствую, что я здесь ненадолго, как и все остальные».

Перед тем как стартовать в Прикнессе на Америкен Фароа, Эспиноза получил благословение и от раввина. Семейство Заят, которому принадлежит «трижды венчанный», – верующие иудеи, которые ночуют на ипподроме в жилом автофургоне, чтобы не садиться за руль в субботу. Решив, что это не во вред, жокей, возможно, впечатленный их примером, за два дня до Белмонта посетил могилу Менахема-Мендла Шнеерсона – одного из виднейших деятелей иудаизма XX века, которого многие из последователей считают мессией, отказываясь признавать его физическую смерть. Тогда один из журналистов заметил, что в этом святом месте, наверное, впервые возносили молитвы о фараоне – даже если его имя написано с ошибкой.

По пути на старт Дерби или другой большой скачки Эспиноза никогда не обращает никакого внимания на толпу зрителей – он их просто не замечает. «Я ничего не слышу. Я не смотрю на других жокеев. Я сконцентрирован на самой лошади». Время, которое он проводит в жокейской раздевалке между призами, – совсем другое дело. «Я шучу со всеми вокруг, спрашиваю, как дела, стараюсь всех подбодрить. Не будьте такими серьезными – это же весело. Наслаждайтесь жизнью. Может быть, вы больше никогда не вернетесь сюда или у вас больше не будет лошади в Дерби».

Примерно также он относится и к своей жизни за пределами скакового круга, стараясь получать удовольствие от всех открывающихся возможностей. К тому же благодаря недавним успехам у него появилось немало личных спонсоров – таких как производитель энергетических напитков Monster Energy или фирма по продаже официальной спортивной атрибутики Steiner Sports.

«Я даже и не думаю о спонсорах, но они все хотят спонсировать меня, и это хорошо, – с неподражаемым простодушием признается жокей. – Я хотел заниматься только одним делом, а теперь у меня – миллион дел». Одно из самых любимых его занятий – смотреть реалити-шоу Project Runway и ходить по модным магазинам. Эспиноза утверждает, что ему одинаково интересно смотреть, как одеваются люди на улице, и высматривать новые вещи в бутиках Беверли-Хиллз и Нью-Йорка.

Впрочем, тратя свои деньги, жокей думает вовсе не только об одних развлечениях. Он уже не первый год переводит 10% всех выигранных призовых на счет калифорнийского медицинского центра City of Hope, который занимается исследованиями в области детской онкологии. После победы в «Тройной короне» Эспиноза перечислил в этот фонд всю сумму, полученную за триумф в Белмонт Стейкс, – 80 тыс. долларов. «Иногда я забываю платить налоги, но никогда не забываю про City of Hope», – говорит Виктор.

Секрет подключения к мозгу

Он постоянно общается со своими братьями и сестрами, а также с матерью Глорией, которой недавно исполнилось 85. Скачки по телевизору она стала смотреть только пару лет назад и до сих пор не очень хорошо представляет себе специфику жокейской работы. «Она меня спрашивает: как дела, все в порядке, ты нормально питаешься, хорошо ешь? Я ей говорю: нет. Она мне: ты что, не ешь? А я ей: нет, потому что мне нельзя!». Для того чтобы держать свой боевой вес 50,8 кг, Эспинозе приходится следовать тому же совету, который он дал бы любому, кто хочет похудеть, – «ешьте всего понемногу и только здоровую пищу».

Набрать один лишний фунт, по его словам, очень просто, а вот избавляться от него – настоящий кошмар. Однако и голодать для жокея очень опасно: «Если у вас нет сил, вы не сможете подчинить себе лошадь. Я всегда говорю, что верховая езда похожа на кино «Аватар». Между вами должна быть связь, у вас должен быть единый мозг. Лошади весят 700-900 кг, и они очень сильны. А вам нужно подключиться к их мозгу».

Пятнадцать лет назад Эспиноза планировал закончить карьеру к 35 годам. Теперь ему уже 44, но он больше не думает о том, чтобы уйти на пенсию. «Знаете что? Я не собираюсь строить вообще никаких планов, – смеется он. – Может быть, однажды я просто проснусь и пойму, что пора. Вот тогда и закончу».