Острые козырьки тогда и сейчас

Автор: к. с-х. н. Алена АКИМОВА
Номер журнала: GM №1(195)2020

Хотите прочувствовать атмосферу Великобритании первой половины XX века? Приглушите свет, включите соответствующую музыку и для пущего сходства, налейте себе виски.

А сейчас… поговорим о скачках.

Один день в 1920-м

3 августа 2019 года, ипподром в Ньюмаркете. Над трибунами разносятся звуки джаза, в барах наливают сухой джин, а по территории прогуливаются мужчины в костюмах-тройках и кепи под руку с дамами в длинных платьях, меховых накидках и жемчугах. Если не обращать внимания на установленные у скакового круга экраны, то можно забыть, что на дворе не 1920-е.

Идея провести тематический скаковой день родилась у Британского Жокей-клуба не случайно. В условиях чрезвычайного разнообразия развлекательных мероприятий, ипподромам все сложнее бороться за нового зрителя. И вот такие тематические вечеринки – прекрасный способ привлечь на трибуны человека, далекого от мира скачек, но увлеченного, скажем, кино.

В осуществлении задумки принимала участие голландская продюсерская компания Endemol Shine, входящая в холдинг 21 Century FOX. Компания известна своими телевизионными шоу, и такой формат был для нее в новинку. Возможно, именно поэтому организаторы принялись за работу с большим энтузиазмом.

Но откуда взялась такая тяга к атмосфере 1920-х годов? Всему виной чрезвычайная популярность телесериала «Острые козырьки».

На ипподроме действовал строгий дресс-код: для мужчин обязательны кепи с низкой тульей (flat cap или, как их сейчас стали называть, «shelby cap»), для дам – жемчуг и шляпы из перьев. Гостей ипподрома ждали сюрпризы: в здании трибун заработал клуб «Эдем», в сериале принадлежавший главарю итальянской банды Дарби Сабини; «джин, сделанный в ванной» – самый дешевый портовый джин с разными ароматами, очень популярный в британских городах начала XX века. И, как изюминка, вороной жеребец, исполнивший роль Монаган Боя – скаковой лошади из конюшни Томаса Шелби, ставшей участником договорных скачек. За самый стильный образ полагались призы. Нужно ли говорить, что свободных мест на трибунах было немного?

«Это их улицы»

В 2013 году на телеканале BBC Two начался показ сериала «Острые козырьки» (Peaky Blinders), рассказывающего о деятельности банды из Бирмингема. В отличие от типичной российской криминальной драмы, полной кровавых подробностей преступлений и невыразительной игры актеров, британский телесериал (впрочем, как и все, что снимается под эгидой BBC) отличается прекрасно подобранным актерским составом, качественными декорациями, костюмами – всем тем, что создает атмосферу.

Мрачный и завораживающий, укутанный дымом сталелитейных заводов и извечным английским туманом, Бирмингем влюбляет в себя с первого кадра. А великолепное музыкальное сопровождение дополняет картину. Создателям сериала удалось настолько сильно увлечь зрителя, что у него сформировались настоящие фан-клубы по всему миру. Огромная заслуга в этом принадлежит исполнителям главных ролей и, в частности, харизматичному ирландцу Киллиану Мёрфи. В числе поклонников «Острых козырьков» был сам Дэвид Боуи, буквально мечтавший, чтобы его песня прозвучала в картине.

Итак, путешествуем во времени дальше. 1919 год, Британия. Страна, как и вся Европа, прошедшая Первую мировую войну, представляет собой гремучую смесь отчаяния и гедонизма. Города переживают очередной индустриальный всплеск, а в обществе зреют революционные настроения. На фоне всего этого процветает бандитизм. И одна из ключевых фигур – бирмингемская банда «Острые козырьки», получившая название из-за обычая вшивать в кепи бритвенные лезвия. Банда, состоящая преимущественно из членов семьи Шелби, контролирует Бирмингем. Казалось бы – очередная гангстерская сага, причем тут лошади? Дело в том, что одной из сфер деятельности банды было букмекерство.

В начале XX века британским законодательством разрешалось делать ставки на скачки только на ипподромах, и легальные букмекеры (коих было немного), были заинтересованы в открытии небольших, но легитимных ипподромов по всей стране. В итоге в выигрыше оказывались все стороны – и коннозаводчики, и коневладельцы, и игроки, и букмекеры. Правда, это не мешало появлению подпольных офисов по приему ставок. Семья Шелби из «Острых козырьков» владела одной из таких контор.

Пикантности сериалу придает то, что в сюжет вплетаются реальные события. Первый эпизод начинается с того, что главарь банды Томас Шелби приезжает верхом в китайский квартал, где его лошади якобы вдувают в ноздри волшебный порошок. При этом китаянка, которую считают колдуньей, шепчет какое-то заклинание, а сам Томас объявляет, что лошадь записана в скачку. Конечно, это художественный ход, но до появления обязательного допинг-контроля в скачках, происходило всякое.

Так, например, владелец американской табачной мануфактуры Пьер Лориллард в 1881 году выиграл Эпсомское Дерби с рожденным в США Ирокезом. Это был триумф. Но на следующий день после победы в местной прессе появились статьи, в которых высказывалось предположение о «нечистой победе». Лорилларда подозревали в использовании наркотических веществ при подготовке лошади к скачке. Почти полвека спустя, в 1922 году, еще один дербист – Кэптэн Каттл Джеймса Бьюкенена попал под подозрение. Журналист газеты Daily Express высказал мнение, что прямо перед скачкой Кэптэн Каттлу дали кокаин, чтобы снять хромоту. К слову, скачка, в которой участвует Монаган Бой в «Острых козырьках», проходит в Эпсоме 31 мая 1922 года – в день, когда Кэптэн Каттл выиграл Дерби.

И хотя непосредственно конных сцен в сериале немного, жизнь семьи Шелби неразрывно связана с лошадьми. Шелби – представители интересной народности ирландских путешественников или пэйви, которых еще называют ирландскими цыганами.

История продолжается

Герой «Острых козырьков» Томас Шелби усиленно работал над легализацией бизнеса. В том, что касается приема ставок, ему это вполне удалось. В реальной жизни букмекерство в Великобритании давно вышло из тени. Офисы букмекерских контор есть во всех городах, ставки можно делать через Интернет – все условия для игроков. И тем интереснее слышать истории о нелегальных скачках и подпольных букмекерах. Истории эти приходят из США. Незадолго до окончания 2019 года в штате Техас была раскрыта деятельность компании, проводящей скачки «в чистом поле» – на скаковом кругу без трибун и специального оборудования. Но возмутило представителей закона не это, а то, с каким успехом на таких подпольных скачках работали «черные букмекеры». И это не единичный случай. Судя по публикациям в американских скаковых СМИ, подобные теневые игроки есть едва ли не в каждом штате, особенно – на юге.

В России ипподромы так и не оправились от запрета на тотализатор. В годы, когда легальной игры на ипподромах не было, люди делали ставки «на руках». К сожалению руководства ипподромов, на многих из них до сих пор можно встретить «жучков», записывающих ставки в школьную тетрадь.

Попытка телеканала BBC Two снять историю «Острых козырьков» оказалась очень успешной. На экраны вышло уже пять сезонов и начата работа над шестым. 28 января в Лондоне британская телевизионная академия вручала награды ежегодной премии National Television Awards. Сериал «Острые козырьки» получил награду в номинации «Лучший драматический сериал», а Килиан Мёрфи назван исполнителем лучшей драматической роли.