Зрители, которых больше нет... // ЗМ № 8(132)2013

Автор: Егор МЕЛЕНТЬЕВ

Воскресное утро. Просторный зал перед кассами переполнен настолько, что трудно двигаться. Отовсюду слышны крики: «Пять – два, пять – два!», «Три – семь, три – семь!», «Кто на четыре – три? Четыре – три!». И, несмотря на толкотню, люди, зачастую абсолютно незнакомые друг с другом, собираются по двое или по трое, услышав заветный «пароль» из комбинации двух цифр. Секрет этого странного на первый взгляд действа прост: билет тотализатора стоит десять рублей – и далеко не все завсегдатаи ипподрома, а особенно нижних его трибун, могут позволить себе выложить такую сумму. Вот и приходится приобретать билет в складчину, а выигрыш потом честно поделится между игроками в соответствии с внесенной суммой…

Популярность ипподромных испытаний в советское время была огромной. Помимо выполнения главной своей функции – выявления племенной ценности лошадей рысистых и верховых пород – ипподром являлся фактически единственной возможностью для советских людей официально сыграть в «азартную игру» – тотализатор. Трибуны неизменно заполнялись зрителями, а тотализатор приносил в городскую казну баснословные деньги. По разным источникам, Московский ипподром «кормил» и Городскую клиническую больницу имени С.П.Боткина, и театр «Ромэн», и даже Большой театр, не говоря уже о том, что полностью покрывал расходы на собственное содержание.

Собственно, в том, что ипподромы могут служить мощным источником дохода в государственный бюджет, как это было в СССР, нет ничего необычного. В странах с развитой индустрией скачек и бегов, таких как Великобритания, США, Финляндия, Франция, Япония и многие другие, тотализатор пополняет казну на суммы с восьмью, девятью и десятью нулями в соответствующей валюте.

Оплот интеллигенции на окраине Москвы

Год открытия ипподрома в Москве знает каждый, кто хоть раз стоял перед главным входом ЦМИ: в 2014 году ипподром отметит свое 180-летие. Через год после открытия бегового круга, в 1835 году, заработала и скаковая дорожка (правда, до 1930 года она находилась отдельно). Первые десятилетия ипподром служил исключительно для выявления резвейших лошадей, а ставки делались в виде взаимных пари групп людей, имевших, как правило, непосредственное отношение к участникам скачек и заездов. В 1876 году заработал наконец тотализатор, и зрители потянулись на московскую окраину (границы города в то время едва выходили за пределы современного Третьего транспортного кольца) в большом количестве. В 1881 году по проекту архитектора Дмитрия Чичагова было возведено деревянное двухэтажное здание с трибунами, в центре которых находилась царская ложа, в 1898 году эту постройку сменило каменное сооружение (архитекторы Иван Барютин и Семен Кулагин). Как и в других странах, в конце XIX столетия Московский ипподром стал любимым местом проведения досуга светской публики, бега и скачки регулярно посещали члены царской семьи, генерал-губернаторы и многие другие высокопоставленные вельможи. Большой популярностью ипподромные зрелища пользовались среди купеческого сословия, промышленников, военных, театральных деятелей и других представителей интеллигенции, а также простых обывателей, которые тысячами приходили на трибуны. Все эти люди делали свои ставки, в «котле» тотализатора «варились» огромные суммы: кто-то выигрывал, кто-то уходил ни с чем, но ипподром оставался «в плюсе» всегда.

Неверной дорогой идете, товарищи!

В конце 1980-х годов в СССР наступил кризис, последствия которого всем хорошо известны. Страна перешла на новые экономические отношения, в которых ипподром, казалось, совсем потерялся. В 1990-х годах скачки не проводились, зрителей на трибунах становилось все меньше и меньше, материально-техническое оснащение стремительно устаревало. С наступлением XXI века вроде бы повеяло «ветром перемен»: в 2000 году возобновились скачки, а через четыре года был даже учрежден Приз Президента РФ, а также многие другие дорогие «спонсорские» призы. Но вот наступил 2008 год, который всему ипподромному сообществу запомнился на всю жизнь: тотализатор, и без того работавший, прямо скажем, не лучшим образом, был закрыт, подпадая под пресловутый Федеральный закон 244 «О регулировании игорного бизнеса». Боль-

шая часть публики окончательно потеряла интерес к бегам и скачкам, а, видимо, чтобы их не осталось совсем, цена входного билета была поднята до 300 рублей. Так Московский ипподром лишился его величества Зрителя. Того самого, за счет азарта которого в Советском Союзе жила целая отрасль призового коневодства.

Свой человек

Настоящим подарком судьбы для «ЗМ» стала встреча с Евгением Андреевичем Гудковым. Это не жокей или наездник, не тренер, не коневладелец и не зоотехник. Его основная профессия никогда не имела отношения к лошадям, но этого человека вполне можно считать экспертом в области бегов и вообще всего рысистого коневод-

ства, ведь на протяжении полувека Евгений Андреевич наблюдал за достижениями этой отрасли с трибун ЦМИ, анализировал, делал ставки и выигрывал… до тех пор, пока у него была такая возможность. Сейчас он пенсионер, и плата за вход стала ему уже не по карману.

Когда в конце 1950-х годов семнадцатилетним мальчишкой он начал ходить на ипподром, то ему довелось пообщаться со стариками, которые пришли сюда еще в дореволюционные годы.

ЗМ: Какое впечатление на вас производили эти люди? Как бы вы охарактеризовали прошлое поколение ипподромной публики?

Е.Г.: Все они были безмерно увлечены ипподромом. Кроме того, основу публики составляли не представители рабоче-крестьянского класса – даже после революции зрительской аудиторией ипподрома оставалась интеллигенция. И это странно, потому что все политические преобразования, происходившие в нашей стране, были явно против развития ипподромного дела. Сами посудите, ипподром представлялся всем как злачное место, а тотализатор – азартная игра, люди оставляли здесь немалые деньги, вообще, веяло от него чем-то контрреволюционным…

Высший свет советского общества

Многие известные люди прошли через увлечение лошадьми: например, актер и режиссер, народный артист СССР М.М.Яншин, народные артисты РСФСР В.Н.Сергачев, А.А.Ширвиндт, летчик-испытатель, генерал-полковник авиации, герой Советского Союза М.М.Громов, футболист, заслуженный мастер спорта СССР А.П.Старостин и другие представители советской интеллигенции. Василий Сталин, известный своей страстью и к лошадям, и к азартным играм, тоже часто посещал ипподром, тем более в двух шагах от ЦМИ располагалась ко-

нюшня, в которой он сам регулярно занимался конным спортом.

Даже среди руководства страны были завсегдатаи ипподромных трибун.

Е.Г.: Очень хорошо помню один эпизод, который произошел в конце 1960-х годов. Солнечный день, по-

следнее воскресенье мая, никаких особо серьезных призов не проводилось. С того места, которое я занял на трибуне, была хорошо видна ложа для почетных гостей. Я внимательно посмотрел туда и увидел Леонида Ильича Брежнева, с биноклем, в белой рубашке с закатанными рукавами. Он тогда посетил ипподром инкогнито – никаких объявлений не делали, не было видно охраны, возможно, кроме меня, никто и не узнал о его визите.

Это говорит о том, что генеральный секретарь пришел на ипподром просто так, потому что ему это БЫЛО ИНТЕРЕСНО! Огромную, если не сказать ключевую роль в коневодстве страны – в том числе в проведении ипподромных испытаний – сыграл лично Семен Михайлович Буденный. Недаром один из главных призов в скачках до сих пор носит имя знаменитого маршала-конника. Стоит ли говорить о том, что Семен Михайлович и сам с удовольствием ходил на скачки!

Образец человеческих отношений

Индустрия развлечений в СССР, конечно, сильно отличалась от современной: репертуар кинотеатров был гораздо скромнее, чем сегодня, программа телевидения была скучной, Интернета не было, ночные клубы, мюзиклы и казино считались уделом загнивающего капитализма. Именно поэтому народ активно посещал театры, оперу, балет и ипподром. Последний прочно занимал свою нишу в качестве единственного «коммерческого» вида развлечений, поэтому приток зрителей был обеспечен.

И все-таки основу ипподромной публики составляли постоянные зрители, которые внимательно следили за выступлениями жокеев и наездников, а со многими были даже знакомы лично, оценивали уровень лошадей и умели прогнозировать их выступления, а в комбинациях игры разбирались так, что любой шахматист бы позавидовал.

Е.Г.: Тех, кто ходил на ипподром «с мошной», в общем-то было немного, основу составляли игроки мелкой и средней руки, большин-

ство играли «в доле», скидываясь на билет (как это было описано выше. – Прим. ред.). В случае выигрыша тот, у кого был билет, получал деньги и ждал своих «компаньонов», чтобы по-честному разделить их. И вот что я вам скажу: ни разу на моей памяти не было такого, чтобы кто-то ушел с выигрышем, не дождавшись остальных! Ни у кого даже в мыслях не было такого. Всегда ждали друг друга, если не могли дождаться, искали возможность передать деньги. Поделить выигрыш – неписаный закон, который исполнялся беспрекословно.

ЗМ: Но ведь для того, чтобы между людьми сложились такие отношения, должно было смениться не одно поколение…

Е.Г.: Да. Я думаю, что эти традиции зародились еще со времен тех, первых поколений игроков, когда слово «честь» было не пустым звуком.

Трибуны ипподрома воспитывали своих посетителей, заставляли уважать друг друга, доверять и выполнять свои обязательства.

На футбольных стадионах сегодня, как известно, болельщики часто проявляют нездоровый азарт и агрессию, а ведь до конца 1980-х годов на трибунах царила пристойная и вполне миролюбивая атмосфера. Среди аудитории ипподромных трибун, в отличие от футбольных, традиции интеллигентного зрителя сохранились неизменными.

С развитием игорного бизнеса, появлением казино, игровых автоматов и букмекерских контор у ипподрома появилась серьезная конкуренция – многие зрители стали его покидать, тем более что с развалом отлаженной системы управления отраслью коневодства многие хозяйства перестали отправлять на испытания своих лошадей, зрелищность бегов и скачек снизилась. К сожалению, с четырехлетним отсутствием тотализатора прервалась ниточка, связывавшая поколения зрителей на протяжении более чем ста лет.

И все же не хочется завершать статью на печальной ноте. Вот уже год на ЦМИ работает возрожденный тотализатор. У него есть свои плюсы и минусы, но факт остается фактом – зрители возвращаются на ипподром. В «обычные» скаковые и беговые дни на трибунах появляются люди, которые просто приходят поиграть. А в дни розыгрышей крупных призов в правительственной ложе вновь стали появляться первые лица государства. Наверняка когда-нибудь наступит тот день, когда трибуны, рассчитанные на 3,5 тысячи зрителей, вновь заполнятся до отказа, а за удачную ставку можно будет получить крупную сумму. Ведь никакое другое зрелище никогда не сможет придать тот сладкий привкус азарта, который испытываешь, когда лошади, на одну из которых ты сделал ставку, выходят на финишную прямую и мчатся нос к носу к заветной линии.