Racecourse

← Racecourse

Ангел и демон стипль-чеза. Аркл – лучший стиплер всех времен

Автор: Юлия Гайдукова
Номер журнала: GM№2(159)/2016

Какова теоретическая вероятность того, что две лучшие лошади, когда-либо выступавшие в стипль-чезах, не только появились на свет с разницей в два года, но и выступали за одну и ту же конюшню? Ничтожно мала, даже если принять в расчет только последние 70 лет, для которых существуют рейтинги Timeform. И тем не менее, когда эта уважаемая организация составляла свой список лучших стиплеров всех времен, на вершине ожидаемо оказался Аркл (212 фунтов*), а сразу за ним расположился его подзабытый многими соконюшенник Флайнгболт (210). Более того, третье место в рейтинге занял Милл Хаус (191), который был постоянным соперником Аркла и даже сумел нанести ему одно из его немногочисленных поражений.

Нестандартный подход

К тому моменту, когда взошла звезда Аркла, ирландец Том Дрипер тренировал скаковых лошадей уже более двадцати лет. Патриархальный уклад его конюшни имел мало общего с типичной фабрикой по производству чемпионов. Все работники в обязательном порядке посещали церковь по воскресеньям и не смели употреблять сильных выражений в присутствии тренера, который неизменно обрывал сквернословов замечанием вроде «плохая погода не изменится от того, что ты ее еще и обругаешь».

Дрипер был большим оригиналом – в частности, он применял интервальный тренинг задолго до того, как было придумано само это понятие. Не располагая дорожкой достаточной длины, он работал лошадей отдельными резвыми «концами», и в разгар сезона тренировки порой продолжались не более 20 минут. При этом его питомцы неизменно получали большие порции овса и нередко казались непривычному глазу раскормленными (тому же Арклу давали вдобавок от 6 до 12 яиц и по две бутылки пива «Гиннесс»). Однажды молодой стюард сказал Дриперу, что его лошадь не выглядит готовой к скачкам. «А в чем дело?» – поинтересовался Том, невозмутимо попыхивая трубкой. «Она слишком упитанная». «Может быть, вы и правы», – мирно кивнул тренер. Невзирая на избыточное питание, его питомец выиграл свою скачку с большим преимуществом, после чего Том не поленился отыскать придирчивого стюарда и сообщить ему, что, когда лошадь будет готова, она действительно окажется неплоха.

Для напрыгивания у Дрипера было пять небольших препятствий, которые представляли собой уложенные между двух бревен пучки веток утесника – это колючий кустарник, поэтому лошади не «прочесывают» его поверху и впоследствии точно так же не позволяют себе вольностей с барьерами на ипподромах.

Питомцы Дрипера принимались постигать науку преодоления препятствий сразу же после того, как проходили заездку в 3-летнем возрасте. Они перебирались через канавы, поднимались на валы и насыпи, приучаясь смотреть себе под ноги, затем переходили к кавалетти и, наконец, начинали прыгать через барьеры из утесника. Обучение прыжкам происходило на свободном поводу, и главной задачей всадника было сидеть спокойно, не мешая лошади совершать свои собственные ошибки – она должна была учиться сама, постепенно нащупывая правильный баланс.

Сын вредной матери

Заводчиками Аркла были Бейкеры, жившие по соседству с конюшней Дрипера. Они обычно продавали меринов и оставляли скакать кобыл – так было и с бабкой Аркла, и с его матерью Брайт Черри, которая с 1948 по 50-й год выиграла 7 стипль-чезов. Она обладала скверным характером и очень плохо шла в случку – до Аркла от нее было получено только две кобылки, а потом она 6 лет подряд холостела, дав за 20 лет лишь 6 жеребят. Из одного завода Брайт Черри попросту выгнали за то, что она лягала и кусала других кобыл на выпасе.

Аркайв, отец Аркла, был совершенно никудышным скакуном, и за случку с ним брали 48 гиней исключительно благодаря родословной – он происходил от великого Неарко и победительницы Сент-Леджера Бук Ло, которая также заняла вторые места в «1000 Гиней» и эпсомском Оксе, то есть обладала и стаминой, и резвостью.

Гнедой без отметин жеребенок Аркайва и Брайт Черри родился 19 апреля 1957 года. Первоначальное обучение он прошел в руках Элисон Бейкер, дочери своих заводчиков. Она вспоминала, что ее подопечный был исключительно умным, спокойным и добродушным конем, которому нравилось, когда с ним разговаривали. «Я обращалась с ним, как с джентльменом, которым он и стал».

Трехлетнего мерина выставили на аукцион Goffs, в каталоге которого он значится оповоженным и приученным к работе на корде, но не заезженным. В то время Аркл был совсем нехорош собой, так что Бейкеры оказались вполне удовлетворены, выручив за него 1150 фунтов – в два с лишним раза больше заявленной «резервной цены». После торгов Элисон выдернула у своего любимца из хвоста несколько волосков и отдала их своей матери, которая каждый раз, когда он скакал, зажимала их в кулаке на удачу.

В руках у герцогини

Покупательницей лошади оказалась энергичная британская леди, последние 15 лет носившая титул герцогини Вестминстерской. В 1947 году она вышла замуж за 68-летнего Хью Гросвенора, второго герцога Вестминстерского, для которого это был уже четвертый – и последний – брак. (Ходили слухи, что в 1920-х годах он также делал предложение своей возлюбленной Коко Шанель, но та отказала со словами, что «герцогинь много, а Коко – одна». Правда, сама Шанель всегда отрицала это, утверждая, что просто не смогла бы додуматься до подобной пошлости.) В 1953 году герцог Вестминстерский, считавшийся богатейшим человеком Европы, скончался, оставив своей вдове огромное состояние. Среди унаследованных ей поместий был шотландский Лохмор, на границе которого стоит гора под названием Аркл. В честь этой вершины и было названо новое приобретение герцогини Энн.

Том Дрипер редко ошибался, оценивая лошадей, но купленный с его одобрения Аркл поначалу был настоящим гадким утенком, в котором даже он сам с трудом мог разглядеть хоть что-то хорошее. По его собственным словам, рослый и угловатый конь казался просто уродцем «без шеи и без мускулатуры, больше походя на только что остриженную овцу, а не на лошадь».

Когда герцогиня Энн поинтересовалась у жокея Пэта Таафа, чего следует ждать от Аркла, тот откровенно признался, что он пока вообще не похож на скаковую лошадь. «Когда я впервые сел на Аркла, он так плохо отрабатывал задом, что я подумал: из него выйдет обычная ленивая кляча». Это же впечатление подтверждает и другой жокей из конюшни Дрипера, который обращал внимание на то, что у Аркла были никуда не годные движения на тихом кентере.

Однако уничижительное мнение о его возможностях вовсе не помешало Арклу выиграть свою первую барьерную скачку в январе 1962 года.

За ней последовало несколько гандикапов, в которых он выступал с переменным успехом, однако тренеру уже было очевидно, что его будущее лежало в стипль-чезах.

Битва титанов

Милл Хаус неспроста носил прозвище «Большой конь» – его рост превышал 180 см, так что он был настоящим гигантом даже на фоне других стиплеров. На Челтенхемском фестивале в марте 1963 года он выиграл Золотой Кубок Челтенхема, одержав шестую победу в стипль-чезах подряд. Не в меру воодушевленный владелец заявил, что его лошадь сможет выиграть еще пять Кубков, побив «вечный» рекорд легендарного Голден Миллера, не уступавшего в этом призе с 1932 по 1936 год. Но над горизонтом уже поднималась роковая для Милл Хауса звезда Аркла – на том же фестивале он с легкостью выиграл стипль-чез для новичков, опередив ближайшего соперника на 20 корпусов.

Аркл и Милл Хаус впервые встретились в Кубке Хеннесси 1963 года, который разыгрывается в ноябре на ипподроме Ньюбери. Аркл оступился на приземлении в решающий момент скачки и финишировал только на третьем месте.

Чемпион выиграл, но уже в Золотом Кубке-1964 Аркл взял реванш, захватив лидерство перед последним препятствием и обойдя Милл Хауса на 5 корпусов. Это был последний раз, когда он принимал старт не в ранге фаворита. Через месяц Аркл выиграл Ирландский национальный стипль-чез, для которого пришлось применить новую шкалу весов, потому что иначе все остальные участники оказались бы «за гандикапом», неся одинаковый минимальный вес.

В следующем сезоне Аркл повторил свой успех в Челтенхеме, причем на этот раз Милл Хаус отстал уже на целых 20 корпусов. Но, возможно, самая впечатляющая из его побед была одержана им в гандикапе – Золотом Кубке Галлахера, который состоялся в Сандаун-Парке в ноябре 1965 года. Счет личных встреч Аркла и Милл Хауса был к тому моменту уже 3:1 в пользу Аркла, однако на сей раз Милл Хаус нес на 7,3 кг меньше. Зрители встретили появление старых соперников на дорожке аплодисментами – неслыханное дело по тем временам, когда публика была намного сдержаннее, чем сейчас.

Аркл был хорошо знаком с Сандаун-Парком, но в этот раз ему предстояло скакать здесь на более длинную, чем обычно, дистанцию. Не зная об этом, он по собственной инициативе выдвинулся вперед на подъеме, после которого начинается финишная прямая, но, обнаружив, что его жокей ничего не предпринимает, а соперники не торопятся навязать ему борьбу, вновь спокойно пропустил водившего Милл Хауса. В последнем повороте тот еще больше увеличил свое преимущество, и многие зрители были уверены, что огромный вес, который нес Аркл, не позволит ему приблизиться к лидеру, однако они поторопились. Без какого-либо видимого усилия или напоминания со стороны жокея Аркл вдруг преобразился – на глазах у всего ипподрома он как будто включил новую, сверхмаксимальную передачу и буквально в пять темпов галопа пролетел мимо Милл Хауса. С невероятной легкостью вспорхнув над тремя последними препятствиями, он финишировал первым, на 20 корпусов обойдя второго призера и на 17 сек превысив рекорд ипподрома.

В том сезоне 1965-1966 годов Аркл не потерпел ни одного поражения, выиграв все 5 скачек, в которых участвовал, включая Золотой Кубок Хеннесси и приз Короля Георга VI. В челтенхемском Золотом Кубке Арклу противостояли лишь 4 соперника – и среди них не было Милл Хауса, который пропускал скачку из-за хронических проблем с сухожилиями. Очередная победа представлялась простой формальностью, однако именно в тот день Аркл оказался как никогда близок к падению, жестко столкнувшись с препятствием, расположенным прямо напротив главной трибуны. Зрители дружно ахнули, но он даже почти не сбился с ритма и больше не подал ни малейшего повода усомниться в своем превосходстве. После финиша Тааф невозмутимо прокомментировал: «Я знал, что он не упадет. Аркл всегда готов подставить пятую ногу».

Идущий до конца

В 1967 году Арклу должно было исполниться 10 лет, но он не выказывал никаких признаков увядания, так что его четвертую победу в Золотом Кубке мало кто ставил под сомнение. Однако в декабрьском призе Короля Георга VI произошло непредвиденное – и непоправимое. Преодолевая канаву, Аркл сильно ударил копытом правой передней ноги по ограждению препятствия. Он продолжил скакать как ни в чем не бывало, но на финишной прямой его галоп стал неровным и укороченным, а перед самым столбом он и вовсе почти перешел на рысь. Травма оказалась значительно серьезней, чем можно было надеяться, зная, что она не помешала Арклу пройти дистанцию скачки до конца. Рентген показал, что он сломал челночную кость, трещина в которой достигала двух сантиметров.

Проведя в гипсе четыре месяца, Аркл вернулся в тренинг, но больше уже не выступал. Надежда на возвращение не угасала вплоть до осени 1968 года, когда спустя почти два года после его последнего старта было официально объявлено, что он завершил карьеру.

Послужной список Аркла кажется по нынешним временам просто невероятным. Он стартовал в стипль-чезах 26 раз и одержал 22 победы, каждый раз выступая под седлом Пэта Таафа. Когда он неожиданно проиграл Кубок Хеннесси-1966, то нес почти на 16 кг больше, чем опередивший его Столбридж Колонист. Скакавший на победителе легендарный жокей Стэн Меллор сказал, что после того дня Аркл еще больше вырос в его глазах, потому что он боролся до самого конца, упорно не смиряясь с поражением. Аркл ни разу в жизни не упал на скачках, хотя имел странную манеру скрещивать передние ноги во время прыжка.

В эпоху телевизионных трансляций Аркл стал первой лошадью, которая воспринималась в буквальном смысле слова как публичная фигура. Когда читатели ведущего британского журнала TV Guide определяли тройку самых популярных личностей 1966 года, 3-е место в голосовании заняли The Beatles, второе – капитан сборной Англии по футболу Бобби Мур, а первое – Аркл!

Поклонники писали ему письма, которые нередко были адресованы просто «Арклу. Ирландия», и поток этих посланий не иссякал до самой его смерти. Люди присылали ему морковь, сахар, бутылки «Гиннесса», стихи и песни и даже просили у него автограф. Когда Аркл восстанавливался после полученного перелома в Кемптоне, количество почты, которая отправлялась на его имя, только выросло – разве что адрес изменился на «Чемпиону. Кемптон».

Аркл был в буквальном смысле слова всеобщим любимцем. На него спокойно сажали детей, а постоянный всадник мерина Сэм Вудс прямо называл его «святым». Герцогиня Энн ездила на нем верхом как на простом гунтере и, по ее словам, великий стиплер неизменно был очень осторожен и внимателен по отношению к всаднику.

Последние полтора года жизни Аркл провел в Брайанстауне – ирландском поместье герцогини Вестминстерской, но это счастливое время длилось, увы, очень недолго. В начале 1970 года у 13-летнего мерина появились признаки артрита задних конечностей – он все чаще ложился и со все большим трудом поднимался на ноги. К концу весны состояние Аркла ухудшилось до такой степени, что оставалось принять только одно решение, и в последний день мая он был усыплен.

На его могиле в Брайанстауне поставили надгробный камень, выбив на нем единственное слово – «Аркл». Какая еще эпитафия могла понадобиться такой лошади? В 1976 году бренные останки Аркла были потревожены – герцогиня Энн продала Брайанстаун, а принадлежавшие ей земли оказались отданы под застройку. Участок, на котором находилась могила Аркла, также должен был превратиться в стройплощадку, и его хозяйка согласилась провести эксгумацию. Скелет Аркла был передан Музею лошади при Национальном конном заводе, где остается и по сей день.

Народная любовь к Арклу не иссякает даже несмотря на то, что большинство современных любителей скачек никогда не видели его на дорожке. В опросе 2004 года, который провело авторитетное издание The Racing Post, чтобы определить самых популярных скаковых лошадей всех времен, Аркл уверенно занял 1-е место, опередив трехкратного победителя Грэнд-Нэшнл Ред Рама и всех остальных легенд турфа.

При этом о Флайнгболте читатели The Racing Post даже не вспомнили – он вообще не попал в первую сотню наиболее запомнившихся публике лошадей. Наверно, если бы он сам мог узнать об этом, то пришел бы в неописуемую ярость, как это было ему свойственно.

Летящий демон

Флайнгболт появился на свет при очень необычных обстоятельствах. Его отец, первый послевоенный эпсомский дербист Эйрборн, был неудачным производителем, да к тому же с возрастом утратил свою и без того невысокую плодовитость. Ирландский фермер, который держал несколько чистокровных лошадей, сжалился над беднягой и оставил его у себя, определив в товарищи холостой кобыле по кличке Истлок. Он был уверен, что Эйрборн полностью бесплоден, однако 19-летняя старушка сумела пробудить в дербисте давно забытые инстинкты и спустя год родила рыжего жеребчика с большой белой проточиной.

Плод этого неожиданного союза был продан годовиком за 490 гиней, став собственностью миссис Уилкинсон, чьих стиплеров тренировал Том Дрипер. Начиная с Рождества 1963 года Флайнгболт одержал 3 победы в Ирландии и вместе с Арклом отправился на гастроли в Челтенхем, где легко выиграл приз Глостершира для новичков. Осенью 1964 года он стал выступать в стипль-чезах – и выиграл все пять стартов, включая двухмильный Чемпионский приз для молодых лошадей на челтенхемском фестивале.

Следующий сезон получился еще более успешным – Флайнгболт одержал в стипль-чезах шесть побед. Одно из самых ярких выступлений в его карьере пришлось на декабрьский Золотой Кубок Мэсси Фергюсона, где он нес почти 79 кг, а его соперники – как минимум на 11 кг меньше. Дорожка после дождя превратилась в настоящее болото, но это не остановило Флайнгболта, который на горке перед финишной прямой с издевательской легкостью ушел от соперников, «бросив» второго призера на 15 корпусов.

В марте 1966 года Флайнгболт кентером выиграл Чемпионский стипль-чез в Челтенхеме, а на следующий день стартовал в Чемпионской барьерной скачке на те же самые две мили – и занял 3-е место, уступив Сэлмон Спрэю немногим более трех корпусов. Примерно столько же он потерял, допустив единственную ошибку на четвертом от финиша барьере. И, хотя Флайнгболту не удалось сделать этот фантастический дубль, он все же вошел в историю, став первой лошадью, которая на трех челтенхемских фестивалях подряд выиграла три разные скачки. Это достижение оставалось уникальным на протяжении почти 50 лет, пока в 2011-13 годах его не повторил Бобз Уорт.

Весной 1966 года официальный гандикапер присвоил Арклу рейтинг лишь на 1 фунт выше Флайнгболта, завершившего сезон победой в Ирландском Национальном под максимальным весом 79,4 кг. А летом стали распространяться слухи о том, что владелица Флайнгболта хочет записать его на Золотой Кубок Челтенхема, чтобы бросить вызов «старшему товарищу». Однако у Тома Дрипера уже была возможность убедиться в том, что это не самая лучшая идея.

Однажды он отправил Аркла и Флайнгболта на совместную тренировку, чтобы отпрыгать несколько препятствий. Пэт Тааф так вспоминал этот случай: «Сидя на Аркле, я смотрел на Флайнгболта под Пэдди Вудсом и думал, что никогда не видел такой гордой лошади. В этот момент он повернул голову и медленно окинул нас взглядом. Только что не усмехнулся презрительно». Флайнболт был решительно настроен доказать, что он ничуть не хуже своего восхваляемого соконюшенника. Он сразу рванулся с места – и Аркл бросился за ним, не желая уступать ни дюйма. «Они взяли все четыре препятствия голова в голову, как будто от результата зависела их жизнь. Пэдди и я могли только держаться из последних сил». Пэдди Вудс вторит Таафу: «Мы неслись с жуткой скоростью. Я думаю, босса чуть удар не хватил. Но они оба так здорово прыгали, что на самом деле было без разницы, на какой скорости они это делают».

С тех пор Дрипер не позволял Арклу и Флайнгболту работать вместе – и тем более не планировал сталкивать их лбами на скаковой дорожке. По словам Вудса, такое было бы не в его характере. «Босс никогда бы этого не допустил. Я думаю, в глубине души он знал, что только почем зря угробит младшую лошадь».

Свеча, погашенная ветром

К сезону 1966-67 годов Флайнгболт подошел, имея 11 побед в 11 стипль-чезах. Первой пробой сил после летнего отдыха стал для него приз Сентенари, который разыгрывался в его любимом Челтенхеме. Флайнгболт ожидаемо стартовал фаворитом и уверенно лидировал, но резко встал за 400 м до финиша, заняв лишь 3-е место. Проведенные анализы выявили у него бруцеллез – по всей видимости, он заразился на выпасе, где с лошадьми обычно соседствовал крупный рогатый скот. Пройдя длительный курс лечения, Флайнгболт спустя год вернулся на дорожку все в том же Челтенхеме, но прошел еще хуже, оставшись только седьмым. Том Дрипер настаивал на том, что лошадь больше не должна скакать, однако хозяева Флайнгболта считали иначе.

Сменяя тренеров и жокеев, Флайнгболт выступал еще четыре года, но оставался лишь бледной тенью самого себя прежнего. Он сумел выиграть пару скачек и даже занял 2-е место в призе Короля Георга VI, однако на большее был уже не способен. Карьера бывшего великого чемпиона бесславно завершилась лишь в 12-летнем возрасте, когда он впервые в жизни упал, выступая на ипподроме в Эйнтри. Лишь в одном Флайнгболт оказался счастливее Аркла – он прожил значительно дольше и пал 24 лет от роду в 1983 году.

Как ни странно, до некоторой степени Флайнгболт мог быть сам виноват в том, что вместо заслуженной славы его уделом стало почти полное забвение. Он был настолько же норовист, насколько Аркл был расположен к людям. По словам Джима, сына Тома Дрипера, ни его, ни сестер и близко не подпускали к деннику Флайнгболта. «Если бы он никуда не годился, все бы только и говорили – ну и гнусная же скотина!». Соглашается с ним и Пэт Тааф: «Они с Арклом были как день и ночь. Ни взрослый, ни ребенок не вошел бы к нему добровольно – во всяком случае, во второй раз. Он бы запросто вышиб вам глаз».

Теперь уже никто не скажет, кто из них взял бы верх в очном поединке на скаковой дорожке. По мнению Брайони Фуллер, автора наиболее подробной биографии Аркла, на более коротких дистанциях Флайнгболт был ничуть не хуже, но на три и три с лишним мили Арклу равных не было.

Наверно, знавшие обоих героев турфа люди не удивились бы, если бы оказалось, что Флайнгболт злобствовал просто из чувства протеста против привилегированного статуса старшей лошади. Родись он несколькими годами раньше или позже, о нем говорили бы по меньшей мере как о лошади десятилетия, но он, как и Милл Хаус, был обречен вечно пребывать в тени Аркла.

__________________________

* Рейтинги исторически считают в фунтах, так как скачки в их нынешнем виде - британское изобретение. В основе своей лежит система, позволяющая наглядно представить себе, какой вес несли бы лошади, если бы они все стартовали в одной скачке друг против друга. Насколько значимы эти цифры, можно судить по тому, что лучшие стиплеры сезона обычно имеют рейтинг порядка 175-180 фунтов, победитель Золотого Кубка - 181-184 фунта, а легендарный чемпион 1980-х годов Дезерт Оркид удостоился от гандикаперов Timeform отметки в 187 фунтов. подробнее читайте в GM№5 (84)/2009