Диктатура весов

Автор: Юлия ГАЙДУКОВА
Номер журнала: GM №9(166)/2016

Эти люди – самые настоящие рабы весов, от которых зависит их заработок, карьера, репутация и в конечном итоге сама жизнь. Работа, которую они для себя выбрали и которой фанатично преданы, требует от них круглосуточно следить за своей физической формой даже в отпуске и на отдыхе. Нет, речь не о фэшн-моделях, хотя лучшие из них и зарабатывают не меньше длинноногих звезд подиума. Это жокеи, чья непримиримая борьба с собственным весом длится столько же времени, сколько существуют профессиональные скачки.

Завтрак из «сигары и кашля»

Исторически чем легче был всадник, тем больше лошадей ему доставалось. Как вспоминал американский жокей середины ХХ века Эдди Аркаро по прозвищу «Мастер», некоторые его товарищи по весовой были готовы чуть ли не ноги себе отрезать ради того, чтобы вписаться в лимит. По счастью, жокею ноги все-таки нужны для выполнения своих непосредственных обязанностей, и на такие крайности идти никому не приходилось. Однако про не менее знаменитого Лестера Пиггота все же ходила столь же упрямая, сколь и нелепая байка, согласно которой он будто бы удалил себе ягодицы. Это и неудивительно, ведь рост девятикратного победителя Дерби составлял 173 см, а держать боевой вес ему приходилось на уровне 51 кг. По другой расхожей легенде, завтрак Пиггота состоял из «сигары и кашля», а на обед он обходился все той же сигарой и шампанским, иногда позволяя себе один квадратик от плитки шоколада. В то время минимальный скаковой вес жокея в Британии составлял 48,9 кг, а за сто лет до этого, в 1850 году, он был почти в два раза меньше – 25,4 кг! К 1875 году его подняли до 34,9 кг, что тогда, наверное, казалось очень прогрессивным, но теперь выглядит совершенно немыслимым с точки зрения здравого смысла.

Многие жокеи викторианской эпохи оказывались в буквальном смысле слова неспособны пережить те лишения, которым они подвергали себя ради сгонки веса, не доживая и до 40 лет. Легендарный Фред Арчер, годами живший на половинке апельсина, одной сардине и глотке шампанского в день, пустил себе пулю в лоб, когда ему было всего 29. В последние годы своей карьеры ему приходилось сбрасывать по 16 кг перед каждым сезоном, и он стаканами пил чудовищное слабительное пойло, которое окружающие не без содрогания называли «Арчеровой смесью». Физическое и психическое здоровье жокея, имевшего рост 178 см, просто не смогло выдержать такой изнурительный режим, что и привело к самоубийству в 1886 году, вскоре после того, как Арчер завоевал свой 13-й чемпионский титул.

Существенное отличие в образе жизни современного жокея и его коллег 100 с лишним лет назад состоит в том, что при отсутствии зимних скачек и заграничных гастролей выдерживаться тогда приходилось только с весны по октябрь. С одной стороны, это позволяло расслабиться и ненадолго уйти из-под гнета постоянного стресса, а с другой – неизбежно приводило к тому, что за продолжительные каникулы жокеи набирали изрядный лишний вес. Автор одной из книг о скачках писал в 1850 году: «Как добрый католик после Великого поста, жокей чувствует, что он вправе позволить себе многое, когда скаковой сезон подходит к концу». Зато во время сезона типичная диета жокея середины XIX века состояла из ломтика хлеба с маслом и чая на завтрак и кусочка курицы с еще меньшим количеством мяса или рыбы на обед. Ужина не полагалось, а пить тогда предпочитали вино, разбавленное водой в пропорции 1 к 2. Количество пинт при этом не уточнялось. Спустя 40 лет другой автор описывает рацион известного жокея Фрэнка Батлера, ставшего первым победителем английской «Тройной короны». После энергичной прогулки, которая предпринималась для того, чтобы сбросить лишние фунты перед стартами, он выпивал пинту шампанского с сухим тостом, а после скачек позволял себе маленькую порцию жидкой овсянки, смешанной с небольшим количеством бренди. Маловероятно, чтобы хоть один современный диетолог признал такой рацион полезным для здоровья. Но намного ли лучше питаются нынешние жокеи?

Нормально ли это?

Десять лет назад один из ведущих британских жокеев Мартин Дуайер ответил на вопросы газетной анкеты под названием «Мой день на тарелке». Он позавтракал половиной чашки чая с четырьмя кусочками сахара (!) «для энергии», провел день на скачках, во время которого сбросил пару фунтов лишнего веса в ипподромной сауне и вообще не пил воды, а в пять часов вечера съел большой хот-дог и выпил стакан популярного энергетика «Люкозад». День завершился для Дуайера посещением китайского ресторана, где он заказал утку и курицу с белым рисом, сопроводив ее четырьмя или пятью бокалами вина. Когда эту анкету показали диетологу, он закономерным образом пришел в ужас, отметив, что в данной диете вообще мало здорового, но особенно его пугает отказ от воды. Сам Дуайер признался, что от обезвоживания у него случаются судороги в руках и ногах.

Немногим более здоровым является рацион выдающегося пуэртоамериканского жокея Джона Веласкеса, первым в истории выигравшим на скаковой дорожке более 300 млн долларов. Он удерживает свой вес на уровне около 50 кг в основном благодаря тому, что почти не ест до обеда. С утра он съедает полчашки сухого завтрака и выпивает чашку кофе, а на протяжении всего скакового дня позволяет себе еще кусочек-другой банана или апельсина. «Нормально ли это? – спрашивает сам себя Веласкес. – Нет, не нормально. Но это часть моей жизни. Для моей работы это в порядке вещей. Другие профессиональные атлеты должны быть сильнее, мощнее и быстрее соперников. А нам приходится становиться меньше и легче, но при этом еще и сильнее. Это требует большой дисциплины, и не у всех получается ее выдержать».

«Так и не привык не есть»

Весы – абсолютный диктатор, власти которого беспрекословно подчиняются все люди, садящиеся в скаковое седло. «Мы взвешиваемся по двадцать раз на дню, и узнаем, набрали ли лишний фунт по тому, как плотно сидит ремешок часов на руке», – усмехается Фрэнки Деттори, который, как любой итальянец, знает толк в хорошей еде, и особенно хорошо понимает, чем жертвует ради карьеры. «То, что я люблю есть, и то, что я могу есть, – две совершенно разные вещи. Если помечтать, то я хотел бы проснуться и съесть огромный английский завтрак, а потом еще равиоли с белыми трюфелями и печеные баклажаны «меланзана алла пармеджано», которые делает моя крестная».

В реальной жизни Фрэнки приходится обходиться более легкими блюдами: морским языком, жаренным в оливковом масле с белым вином, солью и перцем, или запеченным морским окунем с мятой и сельдереем. Если он возвращается домой совсем поздно, то варит себе рис и ест его с лимонным соком и все тем же оливковым маслом. А что до сладкого, то максимум, что он может себе позволить, – утащить у своих детей ложечку-другую любимого шоколадного мороженого, да и то по большим праздникам. Но это все вечером, а днем есть вообще не полагается – разве что ухватить половину батончика Mars и выпить несколько чашек чая с лимоном, но без молока.

При этом Деттори, который честно признается, что «так и не привык не есть», еще может считать себя счастливчиком, потому что при росте 162 см его естественный вес составляет около 57 кг, так что для скачек ему приходится «убирать» не более трех килограмм. Гораздо труднее приходится таким гигантам современной весовой, как Джордж Бейкер, который на 20 см выше Деттори и на все 30 – пятикратного чемпиона Уилли Карсона. При этом Джордж, выигравший в нынешнем году Сент-Леджер, признается, что не может обойтись без ужина, даже если на следующий день придется сбрасывать немало веса – на пустой желудок ему слишком трудно себя мотивировать.

В последнее десятилетие жокеям в ведущих странах мира стало чуть полегче – как в США, так и в Британии был увеличен минимальный вес, который может нести лошадь в скачке. В 2005 году главные скаковые штаты, Кентукки, Калифорния, Флорида, Нью-Йорк и Нью-Джерси, подняли планку до 52,2-52,6 кг, а англичане к 2013 году довели его с 48,9 до 50,8 кг. При этом многие американские специалисты, включая членов Скакового зала славы США Уэйна Ди Лукаса и Пэта Дэя, были против принятия таких мер. С их точки зрения повышение минимального веса могло губительно сказаться на сухожильно-связочном аппарате лошадей, скачущих по жесткой песчаной дорожке (точка зрения Лукаса), и склонить к выбору карьеры жокея людей, которые иначе бы об этом и не задумались (позиция Дэя, имевшего на свою удачу крохотный рост 149 см и вес 45,3 кг). С другой стороны, недавно удостоенный рыцарского титула Тони Маккой, который выиграл за свою карьеру 4348 скачек с препятствиями, существуя на диете из сладкого чая и жевательного мармелада, считает, что останавливаться на достигнутом рано. По его мнению, минимальный вес следует увеличивать и дальше – ведь население стало лучше питаться и ощутимо выросло, так что карьеру в гладких скачках смогут сделать от силы два-три человека из каждого нового набора школы жокеев.

Организм наизнанку

По сравнению с жокеями другие профессиональные атлеты поглощают просто горы еды. Так, например, теннисист Энди Мюррей в игровые дни потребляет до 6 тыс. калорий, ведущие американские пловцы – около 4 тыс., и даже прыгуны в воду, которые тоже должны следить за весом, – не менее 3200 калорий. На их фоне жокеи, вынужденные обходиться 1 тыс. калорий в день и даже меньше, при том что наиболее востребованные из них проводят каждый день от 5 до 10 скачек, выглядят буквально голодающими.

Суровая реальность такова, что способность держать вес является для человека, выступающего в скачках, ничуть не менее важным профессиональным навыком, чем чувство пейса или тактическое мастерство. Жокеи готовы идти на любые ухищрения и жертвы, чтобы оправдать доверие тренера и вписаться в лимит. Проблема состоит в том, что большинство распространенных способов сделать это основаны не на актуальных научных разработках, а на вековых традициях, и усваиваются не от специалистов, а от старших товарищей по жокейской раздевалке. По сути, жокеи – едва ли не последняя группа спортсменов, которая стала пользоваться достижениями современной спортивной науки.

Как показывают многочисленные исследования, проведенные учеными США, Великобритании, Австралии и Ирландии за последние 30 лет, большинство жокеев не просто неправильно питается, но и подвергает свое здоровье постоянному риску. Обычной практикой до недавних пор было полное воздержание от еды на протяжении суток и даже более до скачек, а также «флиппинг», или, иными словами, искусственное вызывание рвоты непосредственно после приема пищи. В 2011 году 14% согласившихся на участие в анкетировании жокеев признались, что регулярно прибегают к «флиппингу», однако в действительности данная цифра должна быть еще выше. Уолтер Суинберн, трижды выигрывавший Эпсомское Дерби, утверждает, что эту моду на британские ипподромы занесли знаменитые американцы Стив Котен и Кэш Эсмуссен, которые в начале 1980-х перебрались в Англию, где требования к весу жокеев в целом были чуть менее жесткими, чем у них на родине. По словам Суинберна, мучительные приступы голода, которые он испытывал во время скаковой карьеры, просто незнакомы простому человеку в обычных обстоятельствах. «Тебе физически необходимо что-нибудь съесть прямо здесь и сейчас. Нужно хоть что-то проглотить – и тут же извергнуть обратно. Это успокаивает голову, но лишь ненадолго. Мне было стыдно, и я начал пить». Лечиться от алкоголизма пришлось и самому Котену, который считает, что в годы выступлений страдал от булимии. «Ты чувствуешь, что насилуешь свой организм, – говорит он теперь. – Ты выворачиваешь его наизнанку каждый день. А потом выпиваешь стакан воды – и тебе нужно выворачивать его наизнанку по новой». Признавались в своем былом пристрастии к «флиппингу» и чемпионы США Рэнди Ромеро с Джорджем Гомесом, а также Робби Альбарадо, который скакал на «лошади года»-2007 Керлине.

Сами жокеи и врачи до сих пор не пришли к единому мнению относительно того, является ли применение этого радикального метода снижения веса признаком серьезного заболевания – нервной булимии. Один из лучших ирландских жокеев начала 90-х Уоррен О’Коннор полагает, что привычка к «флиппингу» неизбежно приводит к проблемам с физическим здоровьем, когда организм просто утрачивает способность «удерживать еду». Напротив, доктор Джерри Хилл из Британской скаковой ассоциации считает, что «флиппинг» неравнозначен булимии, с которой их формально объединяет общий механизм.

Сдвиг в сознании

Как бы то ни было, неумолимые факты указывают на то, что жокеи в массе своей питаются неправильно. Британский специалист Филипп Притчард на основании собранной им информации утверждает, что они «живут на диете из чипсов, картошки фри, бог знает чего еще и газировки». При этом средний показатель содержания жира в их организме составляет 12-14%, тогда как у большинства профессиональных спортсменов в других дисциплинах – менее 10%. «Они набирают вес за счет жира, потому что голодают и обезвоживают организм, а после того, как добьются необходимого веса, набивают желудок снова, потому что весь день ничего не ели. Организм замедляет метаболизм, а потом, получив порцию еды, ожидает следующего голодания и запасает жир».

Для того чтобы понизить процент жировой ткани, жокеям рекомендуется начинать день с 30-минутной пробежки, чтобы запустить процесс обмена веществ. На протяжении дня им следует придерживаться диеты с низким содержанием так называемых «плохих углеводов» (их много в белом хлебе, переработанных кашах, десертах и газировке) и высоким – протеина. Питаться необходимо трижды в день и дважды перекусывать здоровыми снеками – не покупать ничего, что продается на заправках по пути на скачки, включая орехи, в которых много жиров. Шоколадным батончикам и фастфуду следует решительно предпочесть свежие фрукты, изюм, йогурты, мюсли и бобы.

В последнее время немало делается для того, чтобы развенчать застарелые мифы об эффективности архаичных методик сгонки веса. Учебные программы скаковых академий Англии, Ирландии и США в обязательном порядке содержат курс по здоровому питанию для жокеев. Профессиональные ассоциации популяризируют его, публикуя интервью с ведущими мастерами, которые делятся своим личным опытом того, как поддерживать оптимальный вес, не впадая в крайности и не нанося ущерба собственному организму. Так, неоднократный победитель скачек 1-й группы 34-летний Пэт Косгрейв старается пить как можно больше воды, чтобы избежать обезвоживания, а 18-летний чемпион среди учеников-жокеев Том Марканд предпочитает на завтрак кашу с медом и зеленый чай, тогда как 37-летний стиплер Барри Герарти обедает мясом с овощами и старается не голодать, потому что иначе трудно следовать режиму на протяжении долгого времени. Определенные подвижки в сознании современных жокеев уже произошли, и есть надежда, что следующее поколение будет более ответственно относиться к своему здоровью.

А пока что Соединенные Штаты вынуждены буквально импортировать жокеев из латиноамериканских стран, где, особенно в сельских районах, по-прежнему существует проблема неполноценного питания. Жокей Кент Дезормо, который весит 52,6 кг при росте 160 см, но начал бороться с собственным весом, когда ему было только 19 лет, сказал по этому поводу: «Мне все равно, перуанец ты, панамец или кто-то еще. Но американских жокеев, наверное, скоро больше не будет. Мы здесь слишком крепкие». Не исключено, что он прав – во всяком случае, трудно представить, чтобы можно было прожить на его обычном рационе, включающем в себя извлеченный из ролла ломтик курицы и одну клубничину. Впрочем, можно позволить себе еще и десерт – воткнуть вилку в шоколадный торт и облизать ее.