Смерть после полудня

Автор: Юлия СЕРКОВА
Номер журнала: GM №1(177)/2018

Бык всегда был объектом религиозных культов, символом плодородия и мужественности, а его противостояние с человеком – попыткой последнего овладеть этими качествами. Результатом таких стремлений стала тавромахия – состязание человека с быком. Об испанской корриде, безусловно, наслышаны все, а вот ее португальский аналог, торада, куда менее известна, хотя без нее не обходятся ни государственные праздники, ни заключение королевских браков или рождение наследников. Кроме того, торада включается в культурную программу для высокопоставленных лиц, находящихся с визитом в Португалии.

Начало традиции

Первое упоминание о боях быков в Португалии датируется 1258 годом и повествует о том, как Саншу II Благочестивый (1209-1248), четвертый король Португалии, поражал быков копьем на арене Кампо-де-Альмоиньяс в Ламегу. Подобная практика была весьма распространена и до официального появления государства: на главных площадях португальских городов строились деревянные квадратные арены, где и проходили бои. После торжеств такие арены легко разбирались. До XVIII века коррида в Португалии и Испании заканчивалась одинаково, то есть смертью быка от копья всадника, однако в начале XIX столетия интересы стран разошлись: в Испании появились пешие тореадоры, а Португалия осталась родиной конной корриды.

По инициативе короля Мигеля I, большого любителя тавромахии, 3 июля 1831 года была торжественно открыта арена Кампо-де-Сэнт-Анна, на протяжении шестидесяти лет остававшаяся главной ареной страны. В 1836 году премьер-министр Португалии Пасуш Маноэль запретил бои быков, назвав эту традицию «варварским и неподобающим зрелищем, недостойным цивилизованной страны». Народное недовольство было столь велико, что уже спустя девять месяцев запрет был отменен, однако быков на арене убивать перестали. Согласно легенде, это правило появилось еще в XVII веке, когда участвовавший в тораде граф Аркуш был смертельно ранен в поединке с быком и, умирая, попросил короля Педру II сохранить животному жизнь. В реальности же, как мы видим, подобное решение было принято значительно позднее и по иным причинам. Но, несмотря на это негласное правило, в некоторых приграничных областях Португалии, например, в поселках Барранкуш, на ежегодном празднике «Фешташ да Барранкуш», и Монсараш, быков во время торады все-таки убивают.

В 1889 году Кампо-де-Сэнт-Анна закрыли по причине несоответствия условиям безопасности, а в Лиссабоне началось строительство крупнейшей арены Кампо Пекеньо, которая была открыта18 августа 1892 года.

Золотой век

Золотой век торады пришелся на 1920–1950-е годы: в отличие от Испании, где по политическим причинам она утратила свою значимость, португальская торада продолжала развиваться, причем занимались ею как профессионалы, так и любители. В этот период особенно прославились два всадника: Жоао Бранко Нунсио (1901–1976) и Симау да Вейга-младший (1903–1958), ставшие символами так называемого «Золотого века корриды на лошади». Интересно, что под влиянием этих звезд конкистадоры перестали носить напудренные парики и белые перчатки, и начали стремиться к максимальной технической чистоте искусства боя с быком.

Всадница апофеоза

В конной корриде участвуют не только мужчины, но и женщины. Среди представительниц слабого пола, вписавших свое имя в историю португальской торады, есть и наша соотечественница, Лидия Артамонова. Бесстрашная всадница выходила на арену более 600 раз и убила порядка 270 быков, причем одинаково хорошо проявила себя как в португальской тораде, так и в классической испанской корриде, где бой традиционно заканчивается смертью быка.

Самой же известной женщиной, выступавшей в португальской тораде, стала Кончита Синтрон, подруга знаменитого писателя Эрнеста Хемингуэя, также известного ценителя и поклонника корриды, даже посвятившего ей рассказ «Смерть после полудня». Поскольку Кончита происходила из очень влиятельной и знатной семьи, для нее сделали исключение и разрешили быть конным тореадором, несмотря на господствующий на тот момент в стране франкистский режим, запрещавший женщинам выходить на арену. Официального статуса Кончита тогда не получила, зато ее нарекли одной из «пяти всадников апофеоза» – лучших конных тореадоров страны. С 12-ти лет она занималась в школе верховой езды и дебютировала в качестве матадора всего в 16 лет! В 1939 году Кончиту пригласили в Мехико, где она работала вплоть до того, как год спустя бык по кличке Чикланеро настолько серьезно ее ранил, что девушка потеряла сознание прямо на арене. Придя в себя за кулисами, Кончита отказалась от медицинской помощи, вернулась на арену и добила быка, получив за мужество оба бычьих уха. «На самом деле я была ужасно рада, что наконец-то узнала, каково это, когда тебя поднимают на рога», – признавалась она потом. В Мексике Кончита Синтрон участвовала в 211 корридах и убила 401 быка.

Вышли кони на парад

Бои быков на Кампо Пекеньо проводятся с первого мая по первое октября. В 2006 году арену отреставрировали: вокруг появились магазины, рестораны и кинотеатр. Кампо Пекеньо вмещает до 10 тыс. зрителей, а стоимость билетов начинается от 20 евро. Если вы хотите купить билеты получше, стоит позаботиться об этом заранее – перед началом представления собираются очереди, масштабами сравнимые с футбольным финалом Лиги чемпионов. Ряды расположены не по номерам, а по буквам, в зале царит полная демократия – например, там можно курить. В течение вечера проходит шесть боев, представление длится около трех часов с антрактом. Тораду открывает кортезиаш: в прежние времена это был парад карет, сейчас – представление участников в красочных костюмах (шестеро бандарилейруш и три команды форкадуш по 8 человек в каждой), которые просто стоят неподвижно, за исключением трех всадников-кавалейруш, которые объезжают арену. Здесь же присутствуют уборщики арены – кампинуш (крестьяне), возвращающие быка в стойло после боя. Главная роль отведена, безусловно, всадникам-кавалейруш. Возраст участников представления, как правило, составляет 18-35 лет, но встречаются и ветераны, которым уже далеко за сорок. Карьера конного тореадора начинается значительно позже, поскольку перед выходом на арену ему нужно подготовить своих лошадей. Доверить эту работу другим невозможно, иначе не будет такого взаимопонимания между всадником и лошадью. Мужчины-всадники уходят из большой торады обычно в шестьдесят лет, женщины – в сорок. Поскольку в старину кавалейруш могли стать исключительно аристократы, все всадники до сих пор носят богато расшитые камзолы и треуголки с белыми перьями. Одежда пеших форкадуш, согласно традиции, намного скромнее.

Всадники-кавалейруш приветствуют публику Кампо Пекеньо перед началом торады

Искусство смелых

В тораде участвуют только жеребцы породы лузитано. Обучение начинается в возрасте четырех лет: сначала лошадь приучают гонять молодого бычка самостоятельно, а затем и под верхом. От лошади требуется не только быстро и четко реагировать на команды или легко менять аллюры, но и выполнять элементы высшей школы верховой езды, поэтому на арену пара попадает лишь тогда, когда конь и всадник превращаются в одно целое. Иногда лошади становятся намного популярнее своих кавалейруш. Так, например, случилось с Мерлином (Орфео), выступавшим под седлом известнейших торреро: Пабло Эрмозы Де Мендосы и Жоау Мура. Орфео на 7/8 был лузитано и на 1/8 квотерхорсом, все его предки прошли тщательную селекцию как корридные лошади. Мерлин запомнился зрителям за свою потрясающую гибкость, безупречную технику, точную работу в обоих направлениях и, конечно же, харизму. После завершения карьеры конь отправился на пенсию на ранчо в Мехико.

История другого жеребца Мендосы, Каганчо, впечатляет ничуть не меньше. Приобретенный всего за 1500 долларов, Каганчо сделал Мендосу не только богатым человеком, но всадником, вытворяющим невероятное, – он подпускал быка так близко, как ни одна другая лошадь в мире. Каганчо выступал в корриде на протяжении 11 лет, принял участие более чем в 300 боях и сразил более 1000 быков. Он преодолел порядка 600 тыс. км и пересек Атлантический океан на самолете, демонстрировал свое мастерство в Испании, Португалии, Франции и Мексике. Трижды конь получал травмы, но все равно выходил на арену. Его последний бой состоялся в 2002 году, после которого Каганчо отправился на пенсию в возрасте 30 лет. Умер он в августе 2015 года в результате инсульта.

Честь превыше всего

Быки для торады так же выращиваются отдельно, на особых фермах, где те не контактируют с другими быками и посторонними людьми. В боях участвуют животные в возрасте 4-6 лет, весом от 450 кг черной или темно-коричневой масти. Перед боем в загривок быка втыкается маленький цветной вымпел, по которому можно определить его происхождение. В классической тораде бык выступает во всей своей красе, однако иногда перед боем на рога ему надевают специальные кожаные наконечники, укрепленные изнутри сталью, чтобы уберечь людей и лошадей от смертельных ранений. Временами быку также могут подпилить рога на 2 см, тем самым нарушая его способность рассчитать удар. Однако португальцы этим приемом не злоупотребляют, считая подобное действие «нечестным» по отношению к противнику.

Кровь и песок

После парада начинается конная часть, где кавалейро за строго ограниченное время должен на скаку воткнуть в холку быка несколько пик, называемых «фарпами». При этом всадник старается продемонстрировать свое мастерство по максимуму: он как будто «прилипает» к быку, удерживая того на грани, ловко уворачивается от рогов и тем самым раззадоривает животное (и зрителей) еще больше. В этом ему помогают бандарилейруш, которые дразнят животное с помощью плаща.

В заключительной части боя участвуют форкадуш: раньше они должны были просто отгонять быка длинными шестами от лестницы, чтобы тот не забежал в королевскую ложу, но в наше время в их задачу входит скрутить быка руками, схватив его за хвост или уши. Нападающий надевает колпак и провоцирует быка, остальные в это время должны быстро зажать его, после чего мужчины врассыпную бросаются за борта арены, куда выпускают несколько коров, чтобы загнать быка в стойло. Работа форкадуш очень опасна: нередко итогом представления становятся сломанные конечности, травмы головы и переломы позвоночника. Зрители бросают на арену не только цветы, но и свою одежду: куртки, кофты, платки, а укротители ловят эти вещи и кидают их обратно. У португальцев считается, что если к твоей одежде прикоснулся участник торады, это приносит счастье.

Исход предрешен

Самое интересное, что хотя бык покидает арену живым, за кулисами его все равно ждет незавидная участь: спустя несколько часов после представления животное обычно убивают в загонах. Таким образом за год в Португалии погибает около четырех тысяч быков. В прошлом животных разделывали сразу же после боя и раздавали мясо бедным горожанам, для которых это была редкая возможность попробовать говядину. Сейчас быков по-прежнему убивают, но в пищу они идут не всегда, поскольку цены на говядину уже невысоки. Мясо боевых быков может пойти на корм собакам, либо его подают в ресторанах, где готовят в виде стейка или рагу из хвостов. «Основная масса мясного скота умирает в течение полутора лет, современный рацион заставляет бычков расти неестественно быстро, и они живут в очень стесненных условиях, – говорит эксперт Диас Юберо. – В то же время боевые быки доживают до 4-6 лет, пользуясь при этом всеми прелестями свободной жизни, поскольку заводчики стремятся к тому, чтобы они были здоровы, смелы и полны энергии, и могли продемонстрировать все свои лучшие качества на арене. Именно поэтому мясо боевых быков считается экологически чистым и высоко ценится».

Спорный вопрос

Торада популярна в южных и центральных районах Португалии, например, в Рибатежу и Алентежу или на острове Терсейра в Азорском архипелаге, где бои быков называются торада-а-корда. Во время такой торады участники соревнуются с быком в перетягивании каната, который обхватывает шею животного. В Сабугале в августе проводятся бои быков capeias arraianas. Как и в древние времена, состязания проходят на площади, где около тридцати человек противостоят быку с помощью своеобразной гигантской «вилки» из древесины, и лишь двое координируют движения всей группы. Бои быков проводятся и на различных фестивалях в Алкошете, Сантарене, – одним словом, если вы попадете в Португалию и захотите увидеть тораду воочию, сделать это будет совсем несложно.

Несмотря на свою огромную популярность и статус социокультурного феномена, торада с каждым годом вызывает негативное отношение в обществе – прежде всего, у зоозащитников, протестующих против жестокого обращения как с быками, так и с участвующими в корриде лошадьми. Последние часто гибнут от полученных травм прямо на арене либо отправляются на бойню – по той же причине или по достижении пенсионного возраста. И тем не менее, торада продолжает жить, оставаясь обязательным элементом программы любых городских и многих сельских праздников. С одной стороны, существует масса развлечений, дающих возможность рисковать собственными жизнью и здоровьем без применения жестокости и насилия, с другой – торада является неотъемлемой частью португальского культурного наследия, поэтому споры о ней буду вестись еще долго.